00:03 洗い立てのシャツに拒否されたので、十日ぶりに身体を洗うことにする。目口鼻耳をガムテープで塞ぎ、足から順にはずしてゆく。胴と胸も二分して、全部洗濯機に放り込む。残しておいた右腕には隣家の呼び鈴を押しにやらせる。右腕を放り込んで洗濯機の…

22:30 貴女の落とした涙は地に吸い込まれ、水蒸気となって天に昇って散り、やがて雲から雨に変わって再び落ちてくる。そしていつか、それは砂漠を歩む誰かの喉を潤すことになるでしょう。意味のないことなど何もありません。だから今は、心の奥から泣き叫ん…

22:58 お前の中の小説家を殺せ。お前の中の読者を殺せ。グラスを一気に呷れ。お前の中の小説家を起こせ。お前の中の読者を起こせ。頬を叩いて起こせ。耳を澄ませよ。目を凝らせよ。お前の欲する言葉はいつもお前の中にしかない。五感を働かせ探り当てろ。こ…

23:36 不意に目が合つて胸が高鳴り、その手に觸れてみたいと思ひ、いつも隣にゐる女性のことが氣にかゝる。戀とはつまりかういふことで、ともに人生を歩みたいと思ひ、自分の氣持ちに疑問を抱き、何度も問ひ直しては否定し、いつしか顏すら見たくなくなる。…

21:27 何事にも理由はある。この理不尽な交通規制も。特定のルート以外は締め出され、灯火を制限されるこの状況も。ルート上の車だけが灯火をつけたままにするよう命じられる状況も。今、雷鳴とともに彼らが降りてくる。これはサインだ。我々は理由を知る。…

23:57 私には記憶がある。この世界を生き抜くために必要な算盤を弾くための指、必要な時に必要なだけ相手を殴るための拳、ぬくもりが欲しい時に女を抱くための腕、全て彼が残した記憶だ。型どおりの鎮魂も祈りも必要ない。これからの私に必要なものは、すべ…

21:50 降誕祭を祝う電飾が街にあふれ始めると、人々が落とす悲しみの残滓も無視できなくなってくる。我々も通常の倍の人員を投じて、人々が誤って踏んだりしないようこれを拾い集めて処分する。たまに見つかる喜びの残滓は、落とした人の不幸に思いを馳せつ…

20:00 それは誰かが列車の時刻を読み違えたことから始まった。その場で捕捉できなかった誤読は列車を乗り継いで各駅に広がり、もう虫取り網では追いつかない。恋文を誤読した男はビルから飛び降り、薬の説明書を誤読した婆がマントヒヒに求婚する。世界は徐…

22:32 「正弦波がやってきます。耳と心を開きなさい」シスターが告げる。百余年の空白を経て、この土地に正弦波がやってくる。少女たちの話し声はやがて細くなり、世界中がたったひとつの純粋な波＝音に飲み込まれてゆく。私は身を固くして、体内に純音が満…

23:29 君にこれから届ける想いは、長さにして五分くらい。もっと長く綴ることはできるけど、まだ彼は小さいので、この五分を運ぶだけで精一杯だ。部屋を締め切り、籠を開けて彼を放つ。少し落ち着いたところで、羽の裏にあるジャックにプラグを差し込む。準…

23:07 若い雌の驢馬の耳を切り取って土に埋め、22℃から24℃に保ったハウスの中で半年間。その後土から掘り出すと王様ができます。勘違いしないように。驢馬の耳から王様が生まれるのです。掘り出した穴には雌驢馬を埋めます。そうするとまた耳が生えてきます…

22:04 私も彼も大人になりました。もちろん今でも叩けば増えるでしょう。しかしもうビスケットを入れることはないし、彼もそれを期待してはいません。あれはただの幼い頃の戯れだったのです。今日も私は小銭をポケットに入れます。数枚は減ることを知りなが…

21:38 @hamari 生き延びたヒヨコはいなかった。そう告げるために鶏は来た。家の前に立ち、呼び鈴を押そうとした時、鞄を手に出てくる男を見た。百日振りだった。鶏はその後姿を見送り、小声でつぶやきながらその場を去った。「生き延びたヒヨコはいなかった…

12:54 全て演技なのである。彼らは我々を踏み潰さないように暴れるし、建物を崩しても元に戻してくれる。身の危険などない。だが、彼らが現れれば約束通りに逃げ惑うし、精一杯恐ろしげな表情を作る。お互いに昔から教育されてきた、それが彼らと我々の生き…

16:42 彼はずっと歩き続けた。起伏の激しい、岩だらけの場所を歩き続けた。その隣には、とても平坦で楽に歩ける道があることも知っていた。彼はそちらを選ばなかった。自分が賢くも正しくもないことを彼は知っていた。だが、どちらの道もやがて同じ場所に行…

19:00 出かけたので姉の机の抽斗を覗いてみる。疣を取ったキュウリや土を丁寧に落とした牛蒡や皮を剥いた山芋が入っているのはわかっていたが、彼氏の写真とかプリクラ帳などというものが入っているとは！ いつもの姉に戻ってくれるよう、水を張った如雨露を…

21:40 かつて友と遊んだ小川は枯れ果て、驅け囘つた草原はこげ茶色の土と化す。男は丘に登り、變はり果てた村を見下ろす、それだけは未だ變はらぬ櫻の木にもたれかゝる。―お前がこれを望んだのではないか― 櫻が語りかける。さうだ、私は間違つてはおらぬ。男…

21:10 禿頭をこすってジンを出す。望みは何か。禿を治せ。うむむそれでは帰る場所がなくなるのだが。と言いつつジンは隣で寝ている男の髪の毛をがしとむしっては私の頭に植え付ける。では、とジンは生まれたばかりの禿頭に消える。すべりが悪そうなので、私…

20:50 たとへば、文中にポプラ竝木と書いた時、それは本當にポプラでよいのか、銀杏ではどうか、と吟味したことが滲み出てゐるやうな、そんな文章を讀みたいと切に願つてゐるのです。 大形燐太?『まだ見ぬ新しい小説家たちへ』 about 4 hours ago from #twno…

20:30 あの時臺所で指を切らなければ、その指を私が舐めなければ、貴女はこのやうな目に遭はずに濟んだのかもしれません。今、兩の指はきれいに切り揃へられ、滴り落ちる血を十個のワイングラスが受け止めてゐる。後悔はないはずです。あの時「舐めて」と言…

20:55 白い紙の上に鉛筆で一本直線を引く。その端にダンゴムシを放すと線に沿ってまっすぐ歩き始める。ここまでで一年。その途中に△印を書き込むと止まり、Ｇと書くと再び歩き出す。これでさらに三年。加えて×と書くと自死するよう躾けてあるものの、まだこ…

19:00 彼らが生殖能力を有するようになるのは人でいうと初老を過ぎてから。それから死ぬまでに一度だけ子孫を残す機会が与えられる。その一度で子を得られた幸運な夫婦には、共同体から子に持たせるための包丁一揃いが贈られる。親はその体を子に与えるため…

20:00 このディスクにはあなたが生まれてから今までの記憶が入力されています。これをここに挿入すれば、この物体は今後あなたとなってその生涯を全うします。しかし状況によっては記憶の繋ぎ目を補完する必要が生じます。あなたの仕事はその補完です。これ…

22:00 私は受話器を置き、文字を書き付けた紙片を傍らの翻訳家に手渡す。翻訳家はそれを飲み込み、然るべき形に翻訳して私のほうへ差し出す。私はそれを見てひとつ頷き、翻訳家の首輪を外す。仕事を終えた満足感と戸惑いの混じる目の色で私を一瞥すると、最…

22:30 サイレンが鳴り響き、街ゆく人がみな私を注視する。私はぐるりと周りを見渡し、ひとつ大きく深呼吸をして、詩の朗読を始める。人々の不安げな表情と、高らかに響く声の不均衡を楽しみつつ、朗読も半ばを過ぎた頃、一人の男が突然激しく笑い始める。さ…

22:00 目の前に積まれている原稿用紙の升目が埋められることはもうない。私の頭の中ですでに完成しているこの作品は、もはや人の目に触れることはなく、数え切れないほどの升目と床に転がるいくつもの酒瓶に、私はもうすぐ殺される。微かに喇叭の音が聞こえ…